Une fois arrivée au bord des marches du lavoir, s'y asseoir, les fesses se glaçant rapidement au contact de l'ardoise lilas...
En tapant du talon des bottes sur la contre-marche, en farfouillant dans les poches d'une vieille veste de chasse pour y trouver le tabac à rouler, on peut avoir la sensation de s'installer là pour une durée notable.
Mais la vue du courant lisse et brun entraînant avec lui des débris innommables ne fait que renforcer la mélancolie qui t'a gagné. Il te faut te remettre sur tes pieds, lever une fois de plus le regard vers la route là bas, et prolonger ce cheminement quotidien .
Les hautes ramures transpercées de soleil, le mouvement incessant du feuillage t'accompagnent sur toute la longueur de la prairie . Cette prairie ,toute encadrée de haies ,vaste sous la lumière rasante, c'est comme une scène secrète, un paysage caché au reste du monde.
L'arpenter en solitaire comme une marcheuse au long cours, ces éboulis de mottes sous les semelles caoutchouteuses, sentir l'odeur un peu rance et sauvage de la veste de chasse et le poids de ses pans, laisser volontiers les mèches de cheveux te fouetter le visage.
D'ici, tu peux apercevoir le soleil s'infiltrer dans le salon du haut par l'autre côté, mais le rez de chaussée reste désespérément sombre. Prend-il cet air abandonné juste pour toi? Mais toi, une fois dedans, tu ne songes qu'à te réfugier près d'une lampe, près d'un chauffage.
Arpenter les couloirs... Tu as l'impression de tanguer, de zigzaguer d'un mur à l'autre. A chaque fois te frappe le même pli de tapis épaissi de poussière, la toile de jute affadie tendue sur les murs bombés, passant du jaune-brun au verdâtre, avec toujours ce même ironique fasseyement au passage des énormes tableaux, laissant deviner sous les cadres surchargés les monceaux de toiles d'araignées. Le tapis étroit zigzague, lui aussi, sur les carreaux de terre cuite. Et toujours ce même petit clochement au même endroit, le pied chaque fois surpris du pavé qui se dérobe .
Les clenches des hautes portes grises font toutes le même bruit, un "clanguement" plutôt qu'un claquement, il faut envoyer d'un coup sec l'index sous le petit levier noir, pour faire sauter la lame de son logement , puis tirer pesamment le battant vers soi. En général tu le repousses ensuite violemment à sa place ce qui ébranle toute la cloison.
En arrivant dans le salon, tu ne peux t'empêcher de poser tes yeux sur le gros globe de verre posé sur le piano-forte . Il contient un univers grimaçant de vieilles momies d'oiseaux toutes desséchés. Ton regard descend ensuite immanquablement sur les pieds en lyre du dit piano, qui ont pris une inclinaison tout à fait admirable. D'autant qu'à cet endroit, le plancher est légèrement déprimé. .
Sur la gauche, entre le piano et la fenêtre, une vitrine contenant des babioles d'un autre âge, petits ivoires insignifiants, menues pièces de faïence, tabatières curieuses, tu n'y poses jamais les yeux, sinon pour en examiner avec intérêt les subtiles moirures de poussière.
De l'une des fenêtres, tu vois le champ, et après le champ, la route, et la maison des Dupont. Elle était très agréable à regarder , la maison des Dupont, si carrée . Et puis le soleil se couchait derrière elle, ce n'est pas rien.
Une table recouvert de tapisserie, de laquelle, en forçant bien au delà du raisonnable, tu parviens à extraire les deux tiroirs pour chaque fois en réexaminer les trésors : vieux jeux de cartes, carnets de bridge, jetons divers.
Tu lorgnes enfin avec un brin d'ironie les deux mignardes choses en bois doré et tapisserie sur lesquelles il était soi-disait prévu de s'asseoir.
Vu le poids des gens dans nos familles , imaginer les lourds derrières, les gestes brusques, les voix sonores en compagnie de ces ravissantes chosuscules.
Ton dernier regard avant de quitter la pièce va à l'homme du tableau, à son beau visage impassible à l'imperceptible ironie . Sa bienveillance te souhaite bonne suite à ton voyage intérieur, et si tu ne lui cligne pas de l'oeil, c'est par respect.
Passant ensuite dans une sorte de sas, une entraille noirâtre du Manoir, tu entres vivement dans la chambre du coin.
Elle aussi encore inondée de soleil, elle a subit l'affadissement de ses couleurs initiales. Le papier pelucheux frappé de petits groupes de fleurs roses pales ou de personnages. Le tissu de même tabac flottant au mur comme un spi abandonné , la rituelle et immense armoire inélégante cachant des ramassis de tissus moisis .
Pour ton caractère intrusif, ce qui reste le plus intéressant dans cette pièce une fois inventorié le contenu du petit buffet breton (des lettres de papa, ses herbiers, des hameçons), de l'armoire, de la commode de la salle de bain attenant et sa porte à glissière qui ne glisse pas, c'est le placard dont la porte jumelle celle accédant à un couloir "de service".
Effectivement ce placard, à cet endroit, est un mystère . Pas du tout ce à quoi on s'attend dans une chambre. Il est rempli à craquer d'objets insolites dont l'usage t'échappe absolument. Objets destinés à l'office, pour des préparations culinaires compliquées, ou objets de soins, de chirurgie, de torture? Ces pinces rouillées, ces entonnoirs, ces grilles, ces serpentins, ces pots inviolables! Ils sont à cette heure rongées de rouille ,de crasse, de poussière.
Mais la galopade d'une compagnie de souris au travers des cloisons te fait sursauter, t'éveiller d'une sorte de songe. Tu déplies tes genoux endoloris par les fantaisies du parquet, remets en place les trésors et refermes la grinçante porte jusqu'à la prochaine fois.
Désertée, vide, sans échos, tout le contraire de ce qu'elle aurait du être. Et comme un souffle permanent de reproche qui te laisse l'âme flottante, aussi désemparée qu'elle.
Le pire, c'est que tu sais ce qu'elle a dû être à d'autres époques: Pleine de murmures, de paroles, d'histoires; Avec des claquements de semelle dévalant les escaliers de schiste violâtre, les cris d'appel, les tintements d'office, et tous le bruissement mêlant les soupirs du parquet , l'écrasement des ressorts, des sangles, des matelas,le bourdonnement des conversations, les échos rebondissant des portes, un chant , les multiples vacarmes du dehors, moteurs divers, crissements, pétarades...Des rires, des chuchotements, des galopades, une famille de trois, voire quatre générations emplissant l'espace d'une moiteur rassurante.
.
Bien que peu rassurante, elle te permet, à travers les feuilles de toile cirée du buisson, d'épier le reste du monde, c'est à dire les deux ou trois maisons du voisinage.
Cela te rappelle qu'il existe une vie après le manoir : le voisin le plus récemment arrivé a étendu derrière son "home" une impeccable pelouse vert-franc, d'où il ôte avec impatience la moindre feuille intruse.
Quelques promeneurs osent allonger leurs pas dans le secteur, lorgnant sans pudeur les fenêtres des habitations. Comme d'habitude une soudaine rage te prends, totalement injustifiable, et l'envie de bouter au loin ces indésirables.
Auront-ils le front de se présenter au portail, de glisser un oeil en direction de la cour! Heureusement ton chien est là, qui veille, et se précipite en gonflant son poil noir, un sourd grondement dans la gorge.
Aussitôt, un regret: ils s'en vont, avec leurs deux petits enfants sur des vélos bariolés.. Le Manoir t'a une fois de plus fait subir sa loi, il est comme une personne malheureuse ,qui ne songe qu'à s'enfermer d'avantage, orgueilleusement.
Dans le silence épais, avec juste l'agaçant petit cliquettement du poêle à fuel inutilisé (une plaque en métal, à l'intérieur, sans doute soulevée par l'air qui s'engouffre dans la cheminée) tu pénètres enfin dans la dernière "vraie" pièce de cette aile: la cuisine "d'en haut".
Si c'est une période où tu habites en haut, il y aura un demi camembert et trois oeufs dans l'antique frigidaire. Évidemment, tu dépenses tout ton argent en essence, espérant fuir la solitude.
Si tu étais ton frère, tu aurais déjà fait un gigantesque feu dans la gigantesque cheminée, faisant éclater les bûches de sapin, embraser des monceaux de petit bois. Sa propre démesure convient assez bien à ce genre d'endroit.
Il y aurait sans doute dans la cocotte posée depuis l'aube sur le vieux four à bois, quelque daube, ou lapin chassé de la veille. Son fusil serait en cet instant posé sur la table , ouvert, nettoyé, quelques cartouches négligemment disposées à côté, et, sur un papier journal, un pigeon, au regard extasié, demi plumé.
A lui seul, il aurait empli de bruits et de mouvements les vastitudes : tronçonneuse, moto, éternelles convalescences de voitures "à réparer". Odeurs de sueur, de pipe, de poudre, il aurait rendu toute sa justification à la virilité du lieu, grande silhouette pour grandes pièces...Mais il n'aurait pas échappé lui non plus à la mélancolie ambiante, surtout que son caractère s'y prête volontiers, sans renâcler.
Toi, tu n'es là que mesquinement, petitement, pas de courage à consacrer au feu, au rangement, au nettoyage, tu n'es là que comme souffre douleur de l'humeur maussade de la maison, sensée peindre, travailler, ne faisant rien, qu'écouter les soubresauts insensés de tes pensées, ou réexaminer pour la millième fois le contenu de chaque malle du grenier.
Tu t'armes de ta gouache, courageusement, de tes gros pinceaux plats, totalement inadaptés à l'exercice, et couvres d'innombrables feuillets, cahiers, avec déjà une amertume dans le pli de la bouche.
Puis ton regard se tourne vers la masse violette et grise qui veille dans ton dos.
Elle parcoure les étages, fascinée, passant la main sur les tissus, le regard scrutant les lourds rideaux qui encadrent la lumière aveuglante.
Et effectivement je l'imagine bien, passant des jours sur un pan de mur en mi-ombre, repassant couche sur couche jusqu'à découvrir l'exacte lumière, l'exacte transparence.
Sur le coup, toi aussi tu t'es senti portée par l'enthousiasme . Dès qu'ils sont partis, tu t'es jeté sur tes plumes, as transporté ta chaise en plein milieu d'un couloir, as commencé à griffonner.
Mais ce n'est pas suffisant, l'émulation s'émousse, tu écoutes le lent souffle géant du monstre qui s'exhale par la porte du grenier, celle là justement qui tant plaisait à Isabelle. Il y a toujours du vent dans ce grenier, forcément, les petites lucarnes qui laissent entrer les pigeons laissent aussi passer l'air, et les chouettes effraies, qui effraient...et les hiboux moyens-duc, ou même grand-duc. Si ! Grand-père dit qu'il en a vu un , une fois.
Les fouines, ou plutôt la fouine, car il parait qu'elles ne sont pas sociables, n'est pas dérangée par ce va et vient de froissement d'ailes, de toutes façons, elle habite encore plus haut, dans l'espèce de double plafond qui parait-il cachait du monde en d'autres temps. Et en dessous, c'était sensé être quoi, des vraies pièces pour habiter? Mais les fenêtres sont trop hautes pour le moindre regard, ou alors si ,pour voir le ciel, et le peindre.. D'ailleurs, ton ...voyons...arrière grand-mère, Marguerite, peignait très bien, les ciels également, mais souvent sur des paysages assez gais, des champs de pommiers, des sous bois.
C'est que la maison était plus gaie aussi sans doute, si l'époque ne l'était pas. Il a une bonne tête, son mari, l'arrière grand-père, sur les photos, avec sa tenue de chasse, sa grande barbe carrée, toute noire, et son épagneul qui lui saute sur les jambes. L'air d'un Tartarin de Bruz, avantageux et rieur, la bretelle du fusil qui lui plisse l'épaule, les poings aux hanches.
On imagine bien son caractère, surtout quand on voit sourire sa femme toute svelte, à ses côtés. Il fait tout à fait patriarche bonhomme, dévoué à son prochain, à sa nation et aux multiples associations dont il assumait sans doute avec délices les présidences.
Ces pensées t'ont conduit tout naturellement jusqu'à l'armoire de la dernière "chambre" du grenier, celle dont le mur est couvert d'inquiétantes silhouettes de scorpions géants . Elle grince effroyablement, et de surcroît, le battant supporte une glace brisée, funeste présage. Cela ne t'empêches pas, dans la demi-clarté, d'en forcer l'ouverture. Le résultat en vaut la peine: il y a là des cartons à chapeaux, grands ,moyens, défoncés, ou vides, et quelques casques , à pointe ou non. Tu essayeras rituellement chacun de ces objets, devant la brisure du miroir. Ils avaient des têtes plus petite que la tienne ! C'est dommage! Le canotier reste superbe, les melons , hauts-de-forme, et même un "clac" te ravissent également. Tout cela , bien protégé par les boites rondes et le papier de soie est comme neuf, surtout le plus beau d'entre tous, le haut-de-forme "d'enterrement" et son crêpe noir autour du velours soyeux.
Replaçant tout ce beau monde, il te reste à visiter le tiroir du bas, dont le contenu n'est guère allègre. C'est un fouillis de chapelets, croix, petites bibles en cuir sombre. Tu n'oses quasiment pas y promener les doigts, et toi qui est sans religion, il te viens comme un respect docile de ces objets .
****
Parfois un petit groupe de mésanges à longue queue volette de branche en branche, comme plongé dans une partie de chaises musicales . Leur vol bondissant, fait faire comme une trace d'écriture aux longues plumes gris acier de leur queue. Elles ont toujours l'air de sortir du lit, ces petites bêtes, avec leurs couleurs hésitantes de brun, de blanc, de noir entremêlés. Rien à voir avec la netteté de découpage de la mésange charbonnière, qui porte son masque bien ajusté sur ses joues blanches. Je n'avais jamais tant vu d'espèces différentes. Au Manoir, les fenêtres de la maison étaient trop loin des arbres, même si on réussissait à voir le pic-vert qui venait régulièrement sur la pelouse et quelques geais qui passaient en râlant.
*****
Quand tu te tenais immobile dans le grenier, tu sentais comme un souffle qui traversait les grandes pièces, pas de craquement pas de piétinement, non non, c'était un peu caverneux, une respiration de fumeur de boyards, impressionnant.
En plus, les murs avaient une telle inclinaison, ils penchaient vers toi comme si tout allaient s'effondrer. D'ailleurs ton frère le dit , à chaque fois qu'il passe ici: " Tout est pourri , la charpente est naze, ça ne tiendra pas longtemps!"
Il adore prononcer ce genre de commentaires épouvantables, on dirait que ça le rassure de faire peur aux autres.
En continuant ton inventaire, tu as relu pour la centième fois les quelques lettres menues menues qui sont couchées dans le tiroir de cette petite table blanche, une sorte de table de toilette. C'est écrit tellement fin et devenu si pâle que tu devines plus que tu ne lis : "Ma chère Henriette", des choses comme ça, des lettres pas vraiment d'amour, plutôt de raison. Mais c'est encore dans des rubans , comme il se doit. Il y a quelques cartes postales aussi, dans le temps ,on écrivait pas mal sur cartes postales, mais le timbre est collé sur l'image, dommage.
Voici la plage de Dinard, et des dames à voilettes toutes en noir, une tenue appropriée pour courir sur la plage. Des vues de Verdun, où d'autres lieus comme on dit "si évocateurs". Tiens, et cette photo que tu croises partout dans la maison: tes arrières grand-parents en tenue de médecin et d'infirmière militaires, et leurs deux fils en soldat. Il te semble que Camille a déjà un bras fantôme, mais grand-père , lui, est encore bien planté sur ses deux jambes, il doit avoir à peine 17 ans, et dans quelques semaines, il va se faire descendre son avion et perdre à jamais la liberté de courir sur les plages . Ils ont l'air assez contents, cependant .
Tu passes en sortant près de la table d'accouchement, sans y jeter un coup d'oeil, impossible, elle est trop laide, toute noire, avec son espèce de cuir bouilli tout craquelé, petite et dure. Difficile de s'imaginer là-dessus avec la sage-femme qui vous dirait "poussez, madame, poussez!" .
Le couloir est rose et beige, et gris, et les fenêtres si hautes qu'elles ne permettent à personne de jeter un coup d'oeil dehors. En fait tout est voilé, la lumière est voilé, le silence est voilé, les murs sont voilés.
La collection de coquillages est là pour rappeler qu"on" a sans doute été dans les colonies, à l'époque . Mais ils sont énormes ces coquillages, effrayants, avec leurs gros ourlets roses libidineux.
Tu passes timidement sous les énormes gravures rapportant le "retour du fils prodigue" et devant un saint Joseph qui a perdu la main, la porte se laisse tirer à regrets et se rabat violemment derrière ton dos.
A gauche, avant l'escalier, c'est une petite chambre "de bonne", minuscule . Elles étaient en effet bien bonnes pour vouloir vivre là-dedans, mais à l'inverse du reste du grenier, elle est assez aimable cette chambrette pour soubrette. La fenêtre au moins est humaine, elle se laisse regarder à travers, et le fond du "L" est en alcôve pour le lit qui devait être en fer. Et toujours ces même carreaux de terre, roses pâles, beiges, qui "clonguent "sous les pieds.
Pour pénétrer dans l'autre grenier, il faut enjamber une poutre qui court par terre, et franchir la porte ronde , c'est là qu'il y a des fantômes, et des trous dans le sol pour vous faire trébucher.
A travers les poutres de la charpente, on aperçoit comme au travers des arbres le grenier du coin, qui a lui seul est une cathédrale. Mais on ne peut pas y accéder de cette partie là, il faut tout redescendre et remonter par l'autre aile. Ou bien essayer de franchir le muret mais pour cela il faut traverser le plancher qui vacille et monter sur les piles de "Match" et de "Chasseur Français", ça glisse. Et puis on risque de rencontrer le fantôme qui est accroché dans le jeu de "miroir aux alouettes" , et puis tu t'es collé de la poussière partout.
Dans la "cathédrale", le silence est encore plus impressionnant qu'ailleurs et comme tu lèveras le nez pour la millième fois, tu te demanderas pour la millième fois comment grand-père a pu attacher l'antenne de télé dans l'enchevêtrement de poutres et à une telle hauteur. Mais il n'est pas à ça près. Il a déjà fait pire, par exemple monter avec son pilon (dont l'extrémité fait dans son diamètres pas plus de 5 ou 6 centimètres!) tout en haut de l'échelle double , histoire d'aller accrocher la vigne muscat. Et encore ,s'il n'y avait pas de choses qui dépassent, mais sa jambe qui n'est pas perdue , traîne partout derrière lui, cela occasionne des désagréments..
C'est une fenêtre d'espionnage, personne ne le sait ,que toi. Tu vois filer devant ton nez les tuiles cahin-caha du porche d'entrée et au bout le petit jardin, ainsi nommé pour ce qu'il est plus petit que le "grand jardin".
Le petit jardin a plusieurs histoires, dont certaines secrètes .
la plus connue, c'est qu'il y avait dans les temps immémoriaux une chapelle dans ce jardin. C'est bien normal puisque des évêques ont séjournés ici. Il était bon qu'ils puissent aller faire une petite prière dans un endroit approprié. Comment se concentrer lorsqu'on entend tinter les casseroles à la cuisine, le remuement des bûches dans les cheminées, les bruits de voix, et les disputes, on oublie trop souvent les bruits de disputes qui sont très déconcertants.
Alors il est probable qu'il y a aussi des gens dessous la terre à cet endroit, c'est plus pratique , pour prier pour eux. Enfin c'est ce que tu penses, mais toi, tu ne prie pas.
Maintenant, il y a le poulailler et des "petits endroits", deux, très sombres parce que le noisetier ébroue son éventail "sang de boeuf" juste au dessus.
Il est souhaitable que les quelques clapiers qui font le coin, gris-bleus contre le mur de pierre, ne souillent pas la mémoire de quelque autel ancien , ce ne serait pas correct.
L'herbe est a ce point serrée qu'elle fait comme un feutre mou sous tes pas, ça s'enfonce, c'est silencieux, la mousse gagne. Grand-père aurait projeté des liqueurs assassines sur ces lichens grossiers qui envahissent les brins .
Une touffe d'herbe c'est passionnant à dessiner, très compliqué. Il ne faut pas s'y perdre dans tous ces brins, les tordus à droite, les tordus à gauche, les petits malingres, et dedans tout ça des petites choses qui ne ressemblent à rien, comme des petits fils, des choses maronnasses.
L'important est de ne pas se soucier de faire chaque brin, sinon, vous y passer la journée et le résultat est cruel. Non, préférer entremêler en superposition pour ne pas perdre le fil, garnir les interstices de sombrosités, d'un va et vient serré de la pointe du crayon. Il est indispensable de choisir des pointes sèches, au moins du 2H, sinon, la moiteur de votre paume, si vous n'y prenez garde, donnera à toute votre composition un feutrage dommageable. La netteté d'une touffe d'herbe en fait toute sa beauté.
Bien sûr si vous désirez faire toute la prairie de cette façon, il vous faudra plusieurs crayons.
***
C'est drôle comme les choses prennent rapidement un caractère immuable, ici: ce tas de billots noirs d'humidité a l'air d'y avoir été toujours, et l'effrayant poids que semblent avoir les bûches les désigne à un séjour plus long encore.
L'herbe leur lèche les flancs comme un feu jaune pâle, elle voudrait bien les engloutir complètement, on la connaît.
C'est le moment de traverser , de passer devant le porche . Tu ne peux empêcher à tes yeux de filer à droite, cela ouvre sur le dehors, sur le voisinage. Il vient de pleuvoir, et la route est toute noire, il n'y a personne, apparemment, mais qui-sait, derrière les carreaux indifférents là bas, peut-être quelqu'un, qui épie.
Heureusement tes bottes font ce petit écrasement joyeux sur le gravier mouillé, à chaque pas: "gruik, gruik", ou même parfois un long raclement , c'est le talon qui ,quand la jambe revient d'arrière en avant, a frôlé le sol, ça fait très solide, comme bruit. C'est assez rassurant.
Tu pousses la lourde porte d'entrée dans l'aile Nord. Celle-là, elle fait un bruit effrayant, très sombre, et tu entres dans un escalier plus sombre encore, avec toujours ces gigantesques dalles de schistes pour gravir l'escalier. Elles sont toutes humides, un peu poisseuses, et une odeur de fioul ne te quittera qu'au demi palier, où il commence à sourdre un peu de lumière des deux lucarnes hautes . Un peu seulement puisqu'elles donnent sur la douve de l"autre côté où des espèces de rhododendrons géants prolifèrent.
Après, l'escalier est plus gai, jaune pâle ,beige rosé, éclairé de plein fouet par un exemplaire de ces fenêtres démesurées qu'on trouve partout ici. Combien y a-til de carreaux? Est-ce une question intéressante? Bien sûr si l'on doit les dessiner. Mais quand elles éclairent, on voit bien qu'il y en a beaucoup, de carreaux.
De toute façon c'est une compagnie vraiment silencieuse, pas dérangeante, même si la précision hideuse de leur silhouette fait pousser les hauts cris à plus d'une.
Sur ta gauche une odeur de suint, de peau de mouton, est comme un chemin qui mène à la chambre de ton frère.
Tu sais sans y aller l'exacte disposition des choses : le lit dont le fond a été démonté pour permettre le passage des pieds, la malle refermée sur de splendides chemises, un costume aux teintes extravagantes de carnaval brésilien, et comme un leitmotiv : quelques cartouches . Un chasseur tel que Franck ne sait pas combien il ressemble aux animaux qu'il traque, déposant en petits tas les objets fétiches qui jalonnent son temps : outre les cartouches, de petites plaquettes de bois d'essences diverses , rappel de sa passion pour les arbres; un pot rempli de crayons à papier: le lien entre l'arbre et le dessin, l'arbre et le papier, ses pipes.
Ton frère habite un nid, où ,comme une pie, il rapporte les objets dont la forme, la couleur, l'ont séduit. C''est une pièce petite pour son grand corps, c'est un nid et un affût, d'où il veille à travers les branchages, sur les horizons environnants.
Sans doute, s'il avait pu trouver sa chambre tout en haut des charpentes l'aurait-il fait, la commodité d'accès n'étant pas l'important, mais le sentiment de protection, et le balayement que l'esprit peut faire sur l'univers qui se trouve en dessous. Une façon de se mettre à part, d'être spectateur, sans feindre la non-appartenance.
Il faut fermer les portes. Il fait déjà si froid et même s'il n'y a pas de chauffage, ce cloisonnement te donnes l'illusion de tronçonner les courants d'air.
C'est exactement l'inverse qui se produit d'ailleurs : l'air , violemment, percute le panneau de bois, cherche la faille, la trouve sans difficulté par dessous, par côté, par dessus, et la rage de la poursuite le fait siffler hargneusement dans ton dos.
On voit qu'à chaque génération s'est reposé le problème : sous les portes s'effrangent des superpositions agrafées de tissus incolores , mais la puissance du vent qui joue avec tant de jubilation le long des corridors rend vaine toute obstination. Il est tout aussi vain comme l'a fait ton père d'apposer du film plastique sur les carreaux des fenêtres, cette opacité est d'une tristesse indicible, et le froid n'est pas dehors, il est dedans, comme l'attestent parfois les portes grandes ouvertes sur la cour en plein Octobre.
Vous êtes seul et n'avez jamais l'impression de l'être . Parmi tant d'espace inutilisé, il vous revient toujours des échos non-identifiables, sont-ce des voix, des bruits de pas, des musiques? Vous restez là, le poumon bloqué, le flux sanguin qui tape dans les dents, figé dans ce que vous étiez en train de faire. les yeux s'écarquillent pour mieux écouter. la pénombre est partout autour du petit et misérable halo de lumière que votre lampe dépose sur votre ouvrage.
C'est l'heure ou le noir envahit la cour. Dans le salon du bas, où tu t'es réfugié , les rideaux révèlent leur impuissance à couvrir l'espace inquiétant de la fenêtre. On voit que cette maison a longtemps été considérée comme une simple résidence d'été. Point de voluptueuses tentures pour masquer les vides créés pas la nuit, pour confiner les volumes, pour doubler les portes insuffisantes. Les meubles sont eux mêmes sévères et froids. Rien qu'ici, dans ce salon, ce bureau, cette pièce masculine, tout révèle l'activité antérieure de ton grand-père, les immenses bibliothèques noires, comblées d'ouvrages indéchiffrables au commun, le bureau sans fantaisie, recouvert de velours rouge , les meubles de salon inconfortables et mesquins, tendus, eux, de tissu pois cassé. C'est un bureau de médecin, de chercheur, et sa salle d'attente, anonyme . Il n'y manque que le porte -revues et quelques "Jours de France".
Il n'y a plus non plus l'imposante panoplie au dessus du radiateur, toute tendue de velours rouge ,elle aussi, avec les lames luisantes de chaque côté de l'armure de corps et du casque à crinière .
Pour adoucir et pacifier ce coin du salon où l'emplacement plus coloré de l'attirail disparu a créé sur le mur une absence , il y a ce petit cheval de bois, perché sur ses roues de fer ; Son oeil est rouge sanguinolent (sans doute grand-père, à sa réfection, n'avait-il plus de peinture noire ou brune?) sa crinière est de ces brosses blanches dont on récure les cuisines. Il a la bouche ouverte sur un halètement de course sans fin, mais quand on lui imprime un mouvement, il grince comme un vieux vélo. Un petit porte-carte glissé sous la légère bardette dont il est harnaché démontre que ce noble animal était le compagnon de jeu de Camille et René, à l'âge où ceux-ci portaient encore des robes et des "Anglaises" de petite fille. Sur la photo, l'un d"eux, l'oeil sombre, pose pour le photographe avec une gravité hors d'âge.
C'est à peine si tu prends le temps et le plaisir de feuilleter les quelques pesants ouvrages qui te soient accessibles : les beaux "Jules Verne " rouges à lettres dorées, les "Orléanais pittoresque", "Histoire du costume au moyen âge" etc... Avec un vil sourire de moquerie, tu constates la permanence des piles d'ouvrages identiques sur les doryphores, essai sans doute assez malheureux de publication .
Il est de règle que l'on essaie d'éditer quelque chose à chaque génération, dans cette famille, "j'édite ,donc je suis " pourrait être sa devise... Ouvrages scientifiques, zoologiques, physiques, ou même épidémiologiques. Quand donc passeras-t-on à des publications lisibles pour le reste de la famille? De la poésie, du théâtre, des romans ?
En songeant à tout cela , tu as traversé le couloir d'entrée, ancien passage pavé lui encore de dalles de schiste. Il servait autrefois au voisinage pour rejoindre le coeur du village sans détour. Il n'y avait pas à l'époque les deux grandes portes vitrées qui en closent les extrémités. Voilà bien la preuve que tes ancêtres étaient moins sauvages que vous, qui ne tolèreriez même pas qu'un curieux mette le nez dans la cour pour admirer la façade.
Où peut-être était-ce plutôt que contraint d'accepter la servitude, les anciens apprenaient à vivre sans clôture . La tentation est grande quand on y est pas obligé d'éviter tout contact et de se cloîtrer au sein de ces hauts murs.
Ce sentiment est tel qu'il te pousse à te dissimuler derrière le rideau lorsque le facteur arrive.
Sinon, la maison oublie que vous êtes là , elle ne vous sent même pas dans ses murs, à peine un petit pou qui chatouille les couloirs, un va et vient de petits pas discrets. Une insignifiance.
C'est ainsi qu'elle considère votre présence: incongrue, et insignifiante. Quand les voitures arrivent dans la cour, les portières claquent , les voix, elle prend tout à coup un éclat, une lumière, une chaleur. Elle se ranime, se rassemble, comme une femme seule devant son miroir et qui entend des pas, perd son air d"abandon, sa pâleur, sa fixité, elle sort d'elle-même. Tu ne la reconnais pas, et , outrée, observe sa trahison : ce n'est plus la même, on te l'a changé. D'ailleurs elle ne te regarde même pas, elle t'ignore, elle est toute à son accueil, joue de ses charmes.
Elle le sait, elle les fait tous craquer, avec son air de noblesse campagnarde, ses proportions distinguées, son demi-flou de vieille dame. Elle ne se prend pas pour Chambord, elle au moins. Elle n'est pas comme ces castels prétentieux, grotesquement ajourées, compliqués de mille fantaisies hasardeuses.
Point de tourelle inexacte, de meneaux rajoutés, de raideurs dans les encoignures. On sent chez elle une tranquille assurance , un laisser aller qui ne ternit en rien son harmonieuse ligne. Elle est posée là avec une telle maîtrise, une telle fermeté , on sent bien à son air que son passé fut généreux, mais sans ostentation. Elle a, disposés autour d'elle de la meilleure façon : ses grands arbres: cèdres du Liban, chênes immémoriaux, robiniers splendides et fracassés , ses pelouses et verdures diverses, ses chemins, rondis, veloutés aux destinations inspirées, son puit, très important, ainsi que l'abreuvoir de granit qui lui est adjoint, et plus loin, un mystérieux bénitier posé près d'un banc de schiste. La rivière lui consacre plusieurs de ses méandres, afin de mieux embrasser l'écrin qui la porte.
Ensuite, il faudrait l'imaginer dans un pays de forêts et de prés, dans lequel il n'existerait pas de ces villages qui bégaient leurs maisons neuves comme des petites crottes de chèvre, un pays qui ignorerait les ronds-points, les supermarchés, les panneaux publicitaires, les mobylettes qui se surpassent, les couples du dimanche qui arpentent les trottoirs, à cinq heures du soir, le nez pris dans leurs manteaux, les enfants maintenus fermement à leurs côtés.
Un pays où l'on entendrait au loin un martèlement sur la route pavée, annonciateur d'une charrette, le bruit de sonnaille produit par le harnais, le ronflement énergique des chevaux qui se sont bien dépensés, et mouchent leurs naseaux dans l'air frais .
On entendrait un mélange de patois gallo, d'exclamations: "haaa! Justine! Te v'là, Guillou, t'es bien beau" . Les bêtes seraient dételées dans la nuit qui tombe. On sent le froid qui enserre les épaules, les doigts sont gourds pour défaire les boucles de gros cuir, humide de la sueur des bêtes. Le poil se relève, frise, la vapeur monte au dessus d'elles, on repousse la charrette qui sera rangée contre le mur. Et les lourds postiers, chevaux de trait et d'attelage sont menés doucement à l'étable qu'ils partagent avec les vaches.
A l'aube, tu es sorti pour aller guetter les lapins , du côté de Bel air. Il faisait un froid sec qui te faisait pleurer, tu as enfilé deux pulls, une grosse veste, tes bottes courtes, et refermé avec un sourd grincement la porte du bas. Tes pas faisaient des traces sombres dans l'herbe givrée, un très léger craquellement accompagnait chacun d'eux.
Tu te noies dans les attouchements humides et collants des toiles d'araignées toutes étincelantes , tendues en piège amoureux entre les buissons que tu traverses. Tes mains qui se balancent en rythme sont frôlées elles aussi par les mille et une petites feuilles discrètes et veloutées, les tiges ployantes, l"aigreur d'une caresse de ronce ou d'ortie. Ta respiration devient oppresssante, tu sens le sang battre dans ton cou, tes oreilles rougissent et souffrent des pinçons aiguës du froid, les branchages se font de plus en plus difficiles à franchir de plus en plus sourds à tes pressions, tu agrippes ta chevelure dans les griffes noirâtres d"un arbre inconnu et déserté.
L'oeil fixé sur la trace de chemin, ancienne, mal connue, devant toi, sous les feuilles collées en plaques pourrissantes, jaunes ,oranges, brunes. Ton pied trébuche dans un terrier à moitié enseveli , camouflé par ce tapis mouvant.
Mais voici l'orée, tu t'es collée derrière le tronc froid et râpeux d'un des derniers pins , la bouche ouverte, exhalant à petits coups une vapeur blanche, les doigts enfoncés dans les soudures profondes qui unissent les plaques d'écorce avec le tronc. Tes yeux sont fixés sur l'arrondi que forme la lisière du bois avec le pré. Une vaste zone d'ombre s'y est attardée . L'herbe et les tiges guillotinées du blé qui poussait là sont encore pris dans la gelée blanche. Les crevasses de la terre argileuse vues de la vue d'un lapin , doivent être autant de cratères et de pics, autant de canyons, une étendue infinie de monticules insipides, parmi lesquels ils viendront pourtant, histoire de se dégourdir les pattes avant de passer la journée au fond du terrier, histoire aussi de croquer ces semblants de végétaux, il faudrait plutôt les chiquer.
Et toi tu es là pour les voir, ils savent que tu viens les voir. Malgré tes milles précautions, ils t'ont bien vu, bien entendu, depuis belle lurette. Mais ils ont vu également que tu n'es pas le "porteur de fusil", tu n'es qu'une "deux pattes" sans importance. Qu'est-ce qui t'émeut à la vue des petites boules grises aux oreilles frileusement couchées, qui soudain partent en cabrioles désordonnées? L'idée qu'une simple pression de la main suffirait à les étouffer, l'idée de ta propre géantitude par rapport à leur apparente fragilité? Serait-tu capable ,toi, de vivre par ce froid au fond de boyaux obscurs, tenaillée par la crainte d'être surpris au fond par un furet, ou dehors par un chien?
L'éblouissement est tel qu'il t'oblige à te parer les yeux de ta main, à t'enfoncer au plus vite dans le "petit bois", celui de charmes et d'ifs, traversé de fossés aux destinations mystérieuses. Son sol est mat et doux, secret et profond comme un matelas de laine, recouvert des aiguilles des ifs, qui lui donne cette couleur brunâtre, presque rousse, la densité d'arbustes enlève à toute végétation rampante la possibilité d'éclore.
Il te semble que dans ce bois, on peut y voir sans être vu, on peut s'y mouvoir sans bruits, on peut y percevoir l'extérieur, étant soi même dans le silence, se confondant avec les troncs. C'est une cachette, un affût, ce bois tout entier est un habit de camouflage, traversé seulement- et cela prouve bien que tu n'es pas invisible!- par le cri rogue des geais qui te surveillent .
Un mouvement de tissu, de jupons, de soieries : c'est l'envol de deux pigeons, qui laissent s'exhaler dans leur peur un doux cri enroué, une plainte . Ils iront s'installer pour un moment de l'autre côté du champ, le temps que tu t'en aille , ils ont l'habitude, et si tu restes là, sans bouger, afin de les surprendre lorsqu'ils reviendront, tu les verras en effet, retraverser l'hectare à découvert, mais ils devineront ta présence, tu verras leur tête se pencher, leurs yeux scruter le bois, et d'un demi-tour élégant, ils rejoindront un couvert plus rassurant, et plus désert.
Ces manoeuvres géantissimes qui permettraient l'éclaircissage du chemin, tu n'as pas le moindre désir d'y songer, pas le moindre pouvoir d'y changer quelque chose, pas plus que lorsque tu contemples la façade ébouriffée du Manoir, ses jardins nonchalants , ses pelouses redevenues prairies abondantes.
La démesure noie toute velléité, il n'y a pas d'urgences de toute façons, le temps est ici un facteur tout aussi vague que l'espace. Mais ce manque de précision général est pesant , finalement.
N'y songes plus, la vision s'est évanouie, la cour est déserte, et ce n'est pas en la scrutant si violemment que cela y changera quelque chose. Tu vas encore passer ta matinée en conjectures, en coups de téléphones malhabiles et foutraques.
Tu serais héroïne dans un film, passe encore. Les histoires d'amour alambiquées et malheureuses dans un cadre aussi romantique, ce serait même un scénario trop classique , mais qui va bien au teint! Tu te sens tout de suite mieux en imaginant un regard qui te suis. Les sombres corridors sont des décors tout à fait adaptés à l'expression: "se taper la tête contre les murs", les planchers grinçants qui mènent aux chambres de l'aile Sud sont propices aux fugues nocturnes , la paire de chaussures dansant au bout des doigts, les grincements de portes, la découpe majestueuse des toits sur la nuit claire, les allées et venues des couples secrets dans la cour, ton imagination peut se reposer, les faits sont là, le décor est tout bêtement planté.
Bien sûr, dès que l'on franchit le porche, le charme est rompu. Voir passer la famille Dupont en vélo, qui s'en va au supermarket, le dentiste voisin et ses oreilles décollées, les couples niou-louk qui longent la nationale en jogging orange,à petites foulées, ne met pas l'ambiance, mais entre nous, c'est reposant..
Reposant de papoter de la pluie et du beau temps avec la petite voisine qui a 90 ans, qui vit depuis trente ans dans une maison en pente. Quand elle vous sert un guignolet, il présente un angle surprenant avec le verre qui le contient, et les boudoirs roulent sur la table jusqu'à vous si vous êtes placé au bon endroit.
Madame Ledoux cultive ses carottes, et sa bonne humeur est permanente depuis que il y a bientôt 20 ans, son mari est "partit" avant elle.
Grand-père au Manoir, c'était Babar en son royaume, toujours chantonnant, toujours alerte et plantant d'une rotation brusque du bassin son pilon plus avant: plom poum, plom poum. Les yeux en ses pensées: "faut-il mieux une rangée de pétunias à l'entrée, ou un rond de tulipes, les poires sont bonnes à ensacher, et bientôt les bouteilles de Gini à attacher dans les fruitiers pour assassiner les guêpes dévoreuses."
"Et puis j'irai d'un coup de motoculteur planter quelques vers de terre enduits de strychnine dans les taupinières".
Grand-père, l'ami du jardin et de ses habitants.
Il n'y a guère que le rouge-gorge , à l'entrée de l'atelier qui trouvait grâce à ses yeux, lorsque, calé dans son fauteuil de rotin, il laissait pour un moment reposer sa jambe meurtrie . Le piaf sans conscience allait picorer insolemment le manche de bois qui gisait à côté, puis les quelques miettes que lui déposait le gardien de ces lieux.
Il lui arriva de tomber à l'eau, soutenant de la main une tronçonneuse crachotante . Sans le savoir, sans doute, grand-père avait des goûts d'aventurier, installé dans sa barque qui promenait son mufle torve, sa silhouette curviligne, parmi les derniers nénuphars.
Mamie feignait de ne pas s'inquiéter, puis on entendait le claquement irrité de ses semelles dévaler l'escalier, sa voix claironnante pousser sur la deuxième syllabe du prénom de son époux: Renééééé!
Elle détestait se faire du souci, c'est évident, cela la rendait impatiente comme une mère qui gifle l'enfant qui vient de tomber dans les escaliers. Ses yeux , de bleu-ciel, devenaient bleu-glace, ses bouclettes blanches comme hermine frémissaient d'indignation: On l'avait dérangé en pleine réussite, ou à mi-chemin d'un chapitre échevelé.
c'est sans doute pour cela qu'elle fuyait autant que possible cet endroit, n'ayant de cesse de trouver de nouvelles sorties, de nouveaux cercles, de nouvelles parties de bridge, entrecoupées de séances de cinéma, partant dès le repas de midi achevé, ne revenant qu'à la nuit, pour bâcler d'une main preste un steak frites à l'amour de sa vie....qui pensait à ses pommes de terre.
Si grand-père avait eu des habitudes à cet endroit, cela se serait deviné à quelque effigie militaire sur le mur, à un léger parfum de formol , celui qui accompagnait le débandage de ses plaies chroniques.
La chambre de grand-père se reconnaissait aux myriade de petites boites , de petits pots, de gélules, de compresses, de bandes velpaux qui recouvraient le dessus de la commode, et le premier tiroir, comme une couche de poussière.
Et poussière il y avait également, en abondance, contenu dans la toile de jute (avait-elle été verte, ou brune ou jaune d'or, elle était tout cela à la fois) qui couvrait les murs, et dans les lourds rideaux écossais rouges et noirs
Et de fait, Grand-père te les racontant , calé dans un des fauteuils pois-cassé du bureau, avec son long bec de cigogne ou de pélican aux narines largement découpées sur des transparences cireuses , ses yeux agrandis pas la loupe des lunettes , la peau sèche et piquante de ses joues inexistantes, avalées par les creux des mâchoires, son menton revêche, et par dessus tout, son crâne émouvant de solitude, où pas un poil ne poussait , son crâne à la peau si douce et lisse, pour ainsi dire, son talon d"Achille, le défaut de sa cuirasse, qu'il camouflait pour cette raison sous le béret; oui, tout cela était bien impressionnant, pour une benoîte telle que toi, et heureusement que tu savais qu'il était ton grand-père, et qu'il ne te mangerait pas.
Tu ne te serais pas plus fié à Mamie si tu ne la connaissait comme ta grand-mère.
A l'époque comme aujourd'hui , sa voix tenait plus du cacardage de l'oie, de la trompette et du grincement de poulie que de la douce musique . Ses yeux fixaient le monde en oscillant entre l'impatience et l'ironie glacée. Incapable de gestes doux et caressants, elle vous offrait avec violence des bouteilles de Gini ou de Canada-dry dont elle avait pris soin de garnir le frigidaire avant votre venue.
Sa brusquerie même était l'aveu d'impuissance que son besoin d'affection jetait comme une bouteille à la mer. Il ne fallait jamais faire cas d'elle, jamais prendre en compte ses désirs, ainsi pensait-elle se soustraire à la difficulté de parler d'elle même . L'âge l'a bien-sûr changé, elle paraîtrait presque égocentrique aujourd'hui, et ne se fait toujours pas que des amis...Elle incarnerait à la perfection le personnage de vieille dame insupportable si on ne retrouvait à 94 ans la petite fille seule qu'elle n'a pas cessé d'être pendant tout ce temps, victime de son caractère insatisfait.
Tu te gaussais des éléments disparates et douteux qui lui servaient à concocter ses quelques spécialités , ses coups de balais impétueux, qui envoyait tout promener sur les dalles de l'entrée, entre les buis nains et amoureusement taillés. Et encore de sa façon de vous recevoir à déjeuner, vous envoyant les plats sans élégance, dans des plats tous ébranlés par cette violence, tous fêlés, et l'éternel vacherin des nausées du dimanche.
Tout cela afin de dire: je suis comme je suis, et comme telle, pas à ma place, ici.
*** ****
La grosse buse est toujours à sa place sur le piquet, son poitrail beige piqué de plumes brunes frileusement gonflé, la nuque ronde, l'oeil inquisiteur, à croire qu'elle passe sa vie là, comme Siméon le Stylite. C'est une ermite philosophe qui veille comme un phare dans cette plaine désertée.
Au printemps chaque parcelle , petite ou grande, de cette vallée, fourmille d'incessants va-et-vients, de papis à casquettes, de mamies en fichu, de mobylettes surchargées de cageots de légumes. A l'été, les dahlias géants, balancent leurs grosses têtes jaunes, oranges et mauves vers la petites route communale, les maïs s'ébrouent à la moindre brise.
Mais là, c'est le silence, un silence de mort.
**** *****
Ici, nul besoin de remplir chaque instant d'un contenu précis , si l'envie t'en prenait, tu pouvais passer la matinée à fouiller les buis pour en surprendre les escargots jaunes et noirs, tu les sentais, disais-tu, plongeant la tête entre les myriades de petites feuilles vernissées. Ou bien pour faire plaisir à ton grand-père, tu cueillais pour lui dans le vaste bac d'eau croupie des minuscules bestioles que vous alliez tous deux examiner sur la paillasse blanche de l'atelier, aidés du précieux microscope.
Ou vous "partiez en bricolage", prenant comme prétexte l'habitude que tu avais prise de lui seriner d'un air désolé "qu'est-ce qu'on fait?";
Sa patiente et laborieuse façon de manipuler chaque outil te remplissait déjà d'impatience , toi qui ne supportes que d'aller vite. Il était comme un bouddhiste en travail, se concentrant sur chaque action, vivant avec autant d'intensité la mise en place d'une mèche sur la perceuse qu'un moine sa méditation.
L'atelier était sombre, peuplé de matériaux insolites, de débris, un immense débarras mouvant . Grand-père , en partant, laissait comme la marée une traînée de choses qui sans son aide retournaient à leur inutilité. Les tournevis restaient englués dans la graisse rose ou dans la peinture , les sièges bancroches attendaient la rémission de leurs pieds bots . Les pots de mixtures diverses, (autant de poisons merveilleux pour le jardin) se confondaient dans l'obscurité de l'armoire avec des contenus plus bénins, ou même carrément bienveillants, telle la liqueur de framboise. Les salopettes souillées de peinture se raidissaient doucement , pendues , étranglées, sur le mur , à côté d'un ramassis de rames, de pagaies diverses.
Impressionnant, le reflet rougeâtre des flammes sur le profil rapace de grand-père, son béret collé au crâne, le cou vissé dans le col roulé de son pull bleu marine.
Impressionnante aussi, sa main comme une serre, décharnée, tendineuse, aux doigts déformés, s'acharnant à dépiauter les petites boules noirâtres et brûlantes, le geste rapide qui portait à sa bouche sans lèvres la chair blanche, le mâchonnement besogneux et chaotique qui s'ensuivait.
Une raison de plus d'apprécier d'être là, dans cette atmosphère étrange , pelotonnée à ses côtés, sans commentaires abusifs.
A cet âge, heureusement , on ne fait pas de phrases, on essaye pas d'analyser les impressions qui vous assaillent, si tu t'étais posé trop de questions à cet instant, il eut été gâché.
Comme tu ne cherchais pas non plus à savoir à cette époque ce qui te faisais aimer le fait d'avoir à traverser la maison en chemise de nuit, pieds nus, dans l'obscurité, lorsque tu voulais aller aux toilettes en pleine nuit. Les grandes fenêtres du couloir éclairaient parfois d'un peu de lune, en grands carreaux découpés, le tapis râpeux où tu posais tes pieds. Le froid et la peur qui comprimaient de plus belle ta vessie t'obligeaient à fuir, en courant, les multitudes de monstres, de présences malignes que tu devinais au long des couloirs.
Et encore heureux que tu n'aies pas à utiliser la chaise percée de la tourelle, qui donnait en plein vent, aux frôlements de corneilles et de chats-huants.
Peu t'importerait, maintenant, à la limite , de laisser des pièces vides et désolées, ce serait par choix, une trop grande maison, un trop grand lieu qui te permettrais d'imaginer des installations futures et tout un tas de dénominations magiques: atelier, fumoir, boudoir, bureaux divers, lingerie, salle de jeux, une infinité de promesses, pas d'astreinte en tous les cas au salle-à-manger-salon-cuisine intégrée avec son bar luisant, ses tabourets ad hoc, l'espace à vivre promis par nos architectes contemporains qui ne sert qu'à camoufler le manque de souffle, la radinerie de la vie actuelle .
Suffirait-il d'une toile abstraite dans un coin de ce bel appartement "design" pour laisser au regard la liberté de chercher son propre univers, alors qu'un vêtement vaste et usagé, une après-midi sans horaires et les lézardes d'un mur vous emmènent si loin .
Étrangement , la proximité de ces quelques 1400 mètres de falaises calcaires n'est pas pesante à ton horizon. Elles sont là, à 4 ou 5 kilomètres à vol d'oiseau. La rectitude de leur dévers qui tombent comme les pans d'un rideau sur une vallée extraordinairement plate a bien sûr une sévérité un peu glaçante, mais aussitôt que le regard se porte sur la multitude de détails révélés par la transparence de l'air à ce moment, il découvre la minutie précautionneuse qui semble avoir agencé cette sorte de maquette géante, avec ses petits groupes de chalets fragiles, ses strates d'essences d'arbres diverses .
Même tempêtant, même humide et brouillé, le temps , ici, permet à la lumière toutes les folies d'un éclairagiste de théâtre, toutes les prouesses. Même à travers les nuages de la plus épaisse gouache, vous verrez tout à coup filtrer comme des rubans de lumière aveuglante et dorée. Au bout de ces rubans, la moindre parcelle , le moindre bout de pré ,ses quatre arbres, les maisonnettes sont transformés en royaume de conte de fée.
***** ****
On t'avait parlé de Clémence , gouvernante au Manoir lorsque ton père était petit garçon. Ce devait être , à en voir les quelques rares photos, à en écouter les rares témoignages, de ces personnes dévouées, appelées comme au couvent à ne vivre que pour les autres, à abandonner toute idée de famille propre. L'idée de maternité ne pouvait s'assouvir que dans la tendresse mutuelle que se portaient Clémence et Philippe, du temps ou celui-ci, aîné de quatre, et déjà bourru, ne cédait sans doute pas aux maladroits essais d'affection de sa mère.
Entre ces deux là, ce devait être comme une crainte , l'un intimidant l'autre et vice versa, la mère effrayée de son fils , le fils se refusant aux mignardises qui eussent attendrie la mère.
Deux caractères déjà prêts à s'affronter, deux orgueilleux boutonnés jusqu'au col comme en fabriquaient ces familles ankylosés dans leurs généalogies, dans leurs bonnes tenues.
Dolto n'avait encore rien écrit à ce sujet, et puisque de toutes façons il était entendu que les enfants ne devaient pas parler à table, ni s'adresser à leurs parents à tout propos . Ceux-ci se devaient également d'éduquer leurs tendres bourgeons à la dignité, au respect, et non à la débauche de sentiments.
Toujours est-il que plus de soixante années se sont écoulées sans que l'on puisse jamais savoir ce qu'avait pensé de tout cela le petit garçon à la mèche brune, en costume d'officier de marine, qui sourit au photographe en 1932. Ce petit garçon étant devenu entre temps un homme sans laisser aller de l'âme, stressé par le vacarme de la vie quotidienne, malade chroniquement de vivre, tout simplement.
Contraint d'assister aux déchiquetements de la guerre, ce même pas adolescent se bardait d'amour propre, ce "solide aîné", qui tant d'années plus tard ne supportait toujours pas la violence télévisuelle, la violence tout court, quand bien même son caractère à lui était violent..
Comme il s'est penché doucement, ce soixantenaire acariâtre, sur la toute petite enfance de ton premier fils, comme les photos qu'il a prises de lui sont attentives , admiratives, comme il lui était difficile, pour une fois , de cacher l'idéalisation qu'il faisait de l'enfance, de la fragilité, de la douceur de l'enfance.
Ce qui est le plus appréciable dans ces grandes demeures, c'est l'idée qu'elles suscitent d'être soi-même à part - qui n'en rêverait pas? - Dans leur enceinte, on entend plus les bruits de la vie, ou si assourdis.. Ce n'est plus la même époque non plus. Si on le désire, on peut se transporter au choix, au 18 ème, ou au moyen âge, il suffit de choisir son étage.
Seule dans un tel espace, rien ne te renvoyait l'image de cette jeune fille banale que tu était à l'extérieur .
Il y avait même au fond d'une malle, une capote militaire souillée de taches brunes, sans nul doute le sang vieilli de ton grand-père .
Celle là, tu n'avais pas osé la sortir, on est toujours respectueux de quelque chose, même du pire.
Tout cela est sans doute parti au feu, depuis. Qui s'en soucie. Tu le regrettes et puis non, les souvenirs sont moins lourds à porter, moins difficiles. Comment ne pas s'engluer dans le passé en côtoyant ces vieilles malles, comment ne pas constater comme il est désolé, éteint, dérisoire, comme ces objets vous font pitié finalement..
Du reste, ton grand-père n'aimait pas trop que tu ailles farfouiller dans le grenier. Savait-il déjà avec quel irrespect on contemple ce qui a été l'intimité de plusieurs générations.
Tu entendais le son sourd du pilon martelant les dernières planches faisant office de marches , puis les petits carreaux de terre sonner, enfin le souffle de grand-père qui faisait comme une chanson , entre l'expiration , et l'inspiration, puis il arrivait, l'oeil grossi par l'effet de loupe de ses lunettes, et tu pouvais voir qu'en effet, au mouvement pointu des lèvres, il sifflotait sans siffloter une éternelle ritournelle.
Il vérifiait d'un coup d'oeil circulaire que son grenier fut intègre, puis vous alliez pour la énième fois essayer les chapeaux de l'armoire.
Si tu participais au voyage, tu comprenais bien vite les raisons de ces tressautements : grand-père fonçait, sans discernement , à travers les irrégularités du paysage, et l'absence de suspension rendait l'aventure à peine soutenable à ton postérieur.
Mais c'était presque grisant, finalement, ces pointes de 5, 6 kilomètres heure à travers champ...
Ton grand-père était comme un insecte caparaçonné, une sorte de mante religieuse, avec des gestes lents , des pauses, des hésitations, toujours rythmées par le souffle vaguement mélodique , ininterrompu, entre l'expiration et l'inspiration. Rien d'étonnant à ce que tu ne te rappelles pas avoir eu des élans d'affection envers lui. Rien n'invitait à l'embrassement, chez ce morceau d'écorce sèche, ce "Giacometti" anguleux .
Sa façon de te "bien-aimer" , c'était de t'attraper le menton, ou l'oreille, de te donner des surnoms, de t'offrir des pêches au vin et de t'emmener les déguster à deux, comme des voleurs, avec le motoculteur comme moyen de fuite, et la cabane du petit jardin comme rendez vous secret.
Tu avais le droit d'entrer dans sa chambre médicamenteuse, d'admirer la voie lactée de poussière dansant dans le soleil d'après-midi, d'attraper sur la pointe des pieds le cor de chasse miniature, vestige d'un costume d'enfant, et d'y souffler deux notes. D'examiner pour la énième fois la population lilliputienne disposée sur la commode comme un village miniature: les petites boites de carton, les flacons de gélules, les comprimés, les bandes velpau, et entre tout cela des chemins moutonnants de poussière gris bleu, comme un voile , qui permettait de retrouver l'emplacement exact du médicament que l'on devait reposer.
Pendant ce temps, grand-père t'observait, installé dans sa méridienne entoilée de jute grenat, délassant pour quelques instants son genou meurtri par le port du pilon de bois, posant sur le parquet jaune la chaussure énorme et bossue , bien noire et cirée et camouflant une douleur permanente .
Personne ne pouvait rentrer là sans jeter un coup d'oeil au fauteuil arrondi, guetter la présence du patriarche .C'était la guérite du Manoir.
De son écriture biscornue et irrégulière comme un électro -cardiogramme malade, il ponctuait de bic rouge, de bic vert, des plans , des recettes, des formules, qui, de produits radicaux contre les taupes, qui, des prochains plans de poireaux qui naîtraient au jardin. Une multitude de calepins, carnets, blocs servaient de plans d'atterrissage aux idées qui fourmillaient sans cesse dans le cerveau du vieux bricolo.
Impossible de relire derrière lui cette espèce de ballade d'araignée folle qui lui servait d'écriture, point besoin de code d'accès sur ordinateur, de clé, de cachette, personne, sans doute, personne n'aurait pu déchiffrer ses complots jardiniers.
Une raison à cela: ses doigts raidis comme des gants qui auraient séjourné trop longtemps dehors, secs et râpeux. Il ne pouvait , pour écrire, qu'appuyer sur la pointe du stylo bille, qui, par ces pressions aux directions approximatives, partait en raideurs et en pointes, dans une écriture dont toute rondeur était bannie.
Grand-père vivait comme dans une sorte de scaphandre, empesé dans toutes ses actions, reculé derrière ses hublots , entendant mal, avec en doublage sonore continuel, le souvenir des ritournelles du temps passé.
Cela ne l'empêchait pas d'avoir accès en bonne intelligence aux modernes outils de la décennie présente, même s'il en faisait parfois un usage étrangement aventureux. La tronçonneuse en particulier lui avait tout de suite donné l'impression d'un outil bon-enfant et inoffensif que l'on pouvait trimballer à des hauteurs incongrues, ou d'une main hasardeuse à travers des branchages . Il en était de même avec l'effrayante dégauchisseuse, dont tu ne t'approchais qu'avec méfiance, et sur laquelle visiblement, il prenait plaisir à promener de fines planchettes, du bout de ses doigts impassibles.
Mais si quelque-uns de tes frères passaient pas là, ils leur fallait écouter pour la millième fois l'histoire du Sapeur Camembert ou de la famille Fenouillard . Histoire de les retenir quelques instants encore "à vue", car on sentait chez René l'inquiétude sourdre lorsqu'il regardait partir, la démarche garnementesque, les deux frères alliés, Franck et Marc, en quête de nouvelles aventures.
Et c'est sans doute le même sentiment qui te poussait quelques années plus tard à te complaire dans de vieilles vestes aux odeurs sûres, l'envie de se débarrasser de la gomina de la ville, de ses souliers cirés, de cette façon de se tenir, au bord de la chaise, genoux serrés.
L'envie de voyouter, de jouer pour de vrai au trappeur, de jouer sans lois . Mais à leur époque il y avait encore de vrais trésors dans le grenier, telles ces armes que les deux garçonnets inconscients étaient allés enterrer dans le bois de Bel air.
Heureusement pour la sécurité des vieilles pierres, vous n'étiez pas tous comme ça dans la famille, tes deux autres frères ne participaient pas à la sarabande, l'un , trop petit, l'autre , trop secret.
Éric, de silhouette mélancolique et longue, voûtait déjà les épaules aux menaces futures, aux complications de la vie, sa susceptibilité de mimosa se frottait douloureusement à la rudesse parentale.
Tout au plus le voit-on, sur les photos, esquisser un sourire froissé, la tête penchée. Il a trouvé un abri précoce en ses lunettes et tout se passe dans sa tête.
Lui aussi s'est aperçu, assez tard, qu'on est pas obligé de s'arrêter aux désirs des autres.
Loin de t'en donner la nostalgie, ce récit te rappelle les derniers flots d'image que tu as du Manoir, et c'est comme de te souvenir du visage d'un mort. Le fait que tu ait connu cette maison vivante et joyeuse sous le soleil d'été ne t'empêche pas de frémir du goût sombre et douçâtre que les derniers mois ont laissé dans ta gorge .
Il s'arrêtait au lavoir, mais sans s'asseoir, et contemplait le mouvant serpent brun, la barque frémissante, retenue par ses chaînes. Le pouce meurtri cognait contre les dents à petits coups, jusqu'à ce que l'ongle soit rogné aux dernières extrémités, et la peau, et la chair.
Il devait avoir un regard pour la cabane démolie, sous les sapins, noircie de lierre, laissée pour compte. C'était la cabane de son petit frère lorsque celui-ci jouait au trappeur, frêle et étincelant blondinet . Mais curieusement, elle n'avait que modérément attiré la génération suivante, trop loin et trop proche, trop bien faite et trop vieille.
De ronds point en panneaux publicitaires et pourquoi pas en zones d'activité, les Bruzois finiraient bien par encercler la maison, leurs visages curieux et avides seraient -et ne l'étaient-ils pas déjà?- le cauchemar permanent de ton sauvage de père.
Il semblerait que cette maison ait forgé en moi les éléments de l'optimisme le plus forcené, celui que l'on crée non pas avec de bonnes raisons, mais avec une absence de raisons.